A propósito de Elisa Calabrese y Aymará de Llano, Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, Martin, 2006, 288 pp. by Camara, Mario
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
292
nominación política de izquierda. Se trata, 
en definitiva, de una explicación profunda 
pero que pasa en limpio las ideas funda-
mentales, una reconstrucción que permite 
una mirada amplia y concreta sin perder 
de vista la complejidad del problema. 
Moira Cristiá 
(EHESS, Francia)
A propósito de Elisa Calabrese y Aymará 
de Llano, Animales fabulosos. Las revis-
tas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, 
Martin, 2006, 288 pp.
Animales fabulosos, el libro editado 
por Elisa Calabrese y Aymará de Llano, 
que además contiene ensayos de Ma-
riela Blanco, Evangelina Aguilera, Carlos 
Aletto, Juan Pablo Neyret, Lucas Rimoldi 
y Elena Stapich, aborda las revistas edi-
tadas por Abelardo Castillo: El Grillo de 
Papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro 
(1961-1974) y El  Ornitorrinco (1977-
1986). El libro viene acompañado de una 
extraordinaria compilación en CD, que re-
produce la totalidad de las revistas. Dicho 
CD resulta no sólo valioso en sí mismo, 
sino necesario para cualquier estudio que 
se quiera emprender sobre las publica-
ciones, dado que las revistas de Abelardo 
Castillo, al menos las dos primeras, re-
sultan muy difíciles de hallar (una colec-
ción completa y microfilmada de las tres 
revistas también puede consultarse en el 
CeDInCI). 
Podríamos afirmar que Animales fabulo-
sos bien viene a sumarse, junto al libro 
de Claudia Gilman La pluma y el fusil, y 
el libro de José Luis de Diego ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?, por citar 
sólo dos, a una amplia producción aca-
démica que reflexiona sobre las revistas 
culturales argentinas y latinoamericanas 
de las últimas décadas. Sin embargo, la 
particularidad de Animales fabulosos, 
y de allí su valor, consiste en dedicar la 
totalidad de los ensayos a las revistas de 
Castillo. 
Su edición, sin embargo, y pese a la abun-
dancia citada en el párrafo anterior, pone 
de manifiesto la ausencia de una mirada 
crítica integradora sobre una publicación 
extremadamente relevante para el campo 
cultural argentino de los años sesenta y 
setenta. Ha excepción de algunas mencio-
nes de José Luis de Diego, que focaliza en 
la tercer revista de Castillo, El Ornitorrin-
co, y de las menciones de Claudia Gilman, 
que utiliza las dos primeras publicacio-
nes, la crítica académica se ha mostrado 
esquiva con las publicaciones de Castillo. 
No ha sucedido lo mismo con la revista 
Los Libros o con la revista Literal y ello 
quizá se deba a la lectura y difusión del 
ideario estructuralista y postestructura-
lista de estas revistas, ideario hegemó-
nico en las ciencias sociales y humanas 
a partir de los años ochenta, que relegó 
al desván de los trastos inútiles la noción 
de compromiso sartreana, uno de los ejes 
más potentes de las dos primeras revistas 
de Castillo. En este sentido, Animales fa-
bulosos resulta sintomática de un olvido 
crítico y a partir de ese olvido, se propone 
reconstruir una memoria exhaustiva, re-
vista a revista, sección por sección, como 
veremos a continuación. 
Los ensayos de Elisa Calabrese “Anima-
les fabulosos: Un proyecto cultural com-
prometido” y de Aymará de Llanos “Arte, 
ciencia y revolución”, al comienzo del libro 
abordan la relación de las revistas de Cas-
tillo con la literatura argentina y latinoa-
mericana. Y al mismo tiempo producen la 
mirada más abarcativa y análitica del libro, 
puntualizando los modos de intervención 
de las revistas en el campo cultural y en el 
escenario político. Calabrese y de Llanos 
establecen tres grandes ejes temáticos y 
estratégicos para las revistas: el concep-
to de compromiso sartreano durante los 
años sesenta, la toma de posición frente 
al peronismo durante los años setenta, la 
resistencia frente a la dictadura a partir 
del 76. 
El resto de los ensayos enfocan de un 
modo segmentado los modos de inter-
vención. Así, el ensayo de Mariela Blanco 
“El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro 
y El Ornitorrinco. Espacios de definición 
de lo poético” y el de Evangelina Aguile-
ra “Poesía del observatorio. La relación 
arte/vida en las revistas” se centran en el 
espacio concedido a la poesía dentro de 
las tres revistas. Mientras que el ensayo 
de Carlos Aletto “De películas y revistas” 
aborda la crítica cinematográfica y el de 
Lucas Rimoldi “El teatro de apertura a lo 
nuevo y de discusión estético-ideológica” 
se dedica al teatro. Juan Pablo Neyret 
aborda las entrevistas realizadas en su 
ensayo “Voces del pasado. Las entrevis-
tas en las revistas de Abelardo Castillo” 
y Elena Stapich recupera las misceláneas 
en su ensayo “Misceláneas. Pequeños 
textos/grandes polémicas”.
La decisión de abordar por un lado las 
tres revistas como una totalidad, pero al 
mismo segmentar los abordajes teniendo 
en cuenta las secciones que las compo-
nían —y aun dentro de las secciones, 
estableciendo distinciones genéricas: 
prosa y poesía, prosa argentina y prosa 
latinoamericana—, constituye un acierto 
metodológico, pues más que homoge-
neizar el objeto de estudio permite que 
afloren las tensiones y la diversidad que 
toda revista cultural posee en su interior. 
Ello se evidencia en todos los ensayos 
pero aparece con especial claridad en los 
ensayos dedicados a la poesía. El ensayo 
de Evangelina Aguilera, por ejemplo, nos 
muestra las líneas poéticas que atravesa-
ron las revistas: la poesía realista y social 
y la poesía beat; y las transformaciones 
que se fueron dando en cada una de ellas. 
Aguilera sostiene que a diferencia de sus 
antecesoras, es decir de El grillo de pa-
pel y El escarabajo de oro, El Ornitorrin-
co apostó, en términos generales, a una 
poesía con una fuerte carga de ruptura 
semántica y conceptual.
Si bien, algunos de los ensayos de los co-
laboradores requerirían una aproximación 
más crítica y analítica, su carácter des-
criptivo posibilita una nueva mirada sobre 
aquellos objetos. La notable variedad de 
nombres y estéticas que atraviesan las 
secciones de cine, teatro o literatura de-
muestran la proliferación de intereses que 
animaron las tres revistas, su productivi-
dad cultural y los modos en que se tejían 
filiaciones culturales y literarias, muchas 
veces contradictorias entre sí. En este 
sentido, el exhaustivo, y muy útil, índice 
final, permite comprobar esa prolifera-
ción. Junto a los 25 artículos referidos a 
Jean Paul Sartre publicados por las revis-
tas de Castillo, que incuyeron ensayos y 
entrevistas al filósofo, conviven poemas 
del poeta emblema de la beat generation 
Allen Ginsberg, reseñas sobre films de 
Jean Luc Godard o artículos sobre Roland 
Barthes. 
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Reseñas
¿Cuál es la significación y la riqueza de 
esas “contradicciones”? Que una revista 
no es nunca un conjunto homogéneo de 
opiniones, sino un tejido de voces mu-
chas veces contrapuestas. Pero además 
de ello, y este será uno de los aportes 
más sustanciales de Animales fabulosos, 
aquella multiplicidad enunciativa y temáti-
ca permitirá construir nuevos mapas, mu-
cho más complejos en el estudio de las 
revistas culturales argentinas, en los que 
no nos resulte una tarea sencilla colocar a 
los sartreanos de un lado y a los estruc-
turalistas de otro. El conjunto de ensayos 
que componen Animales fabulosos con-
tribuye a que imaginemos las huellas de 
Sartre allí donde imperaba Lacan y las 
marcas de Barthes allí donde se procla-
maba el compromiso sartreano. 
Mario Cámara
(UBA)
A propósito de Ana Longoni, Traiciones. 
La figura del traidor en los relatos acer-
ca de los sobrevivientes de la represión, 
Buenos Aires, Norma, 2007, 220 pp.
1. La tesis central de Traiciones sostiene 
que existió la literatura que lejos de deli-
mitar un campo de indagación productivo 
para reflexionar acerca de las tragedias de 
nuestro pasado reciente, contribuyó más 
bien a reforzar y a expandir prejuicios bien 
dudosos, en especial, el que identifica la 
figura del sobreviviente con la del traidor. 
Tal es el caso de Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso, El fin de la historia, de 
Liliana Heker, y Los compañeros, de Rolo 
Diez, aunque en relación con esta última 
novela no es difícil apreciar las dificulta-
des que Longoni tiene para incluirla en 
esta saga (en efecto, la obra de Rolo Diez, 
que en las páginas iniciales de Traiciones 
había sido condenada por “hacerse eco 
del culto al héroe”, es reivindicada en los 
últimos párrafos del libro como una op-
ción éticamente superior en relación con 
las novelas de Bonasso y Heker, ya que 
su final podría ser interpretado, según la 
autora, como la puesta en escena del de-
rrumbamiento del narrador que antes era 
capaz de estigmatizar al sobreviviente).  
Sin embargo, y para ser más precisos, 
Longoni no está dispuesta a leer estas 
novelas como textos específicamen-
te literarios, sino como discursos cuya 
construcción suponen una deliberada o 
al menos incontrolada ambigüedad entre 
la ficción y el uso de las voces que tes-
timonian los suplicios del campo. Si ello 
así ocurre es porque los autores de estos 
relatos refuerzan la autoridad de su voz o 
bien asegurando estar apenas novelando 
unos hechos “rigurosamente ciertos” (es 
el caso de Recuerdo de la muerte), o bien 
dando forma a una ficción que se nutre de 
demasiados hechos conocidos como para 
no creer que quiere ganar verosimilitud 
simplemente haciendo uso de su eficacia 
literaria (es el caso de El fin de la histo-
ria). Aunque por distintas vías, en ambos 
casos la indefinición entre la literatura y 
el registro de los hechos no impide que 
esos relatos reclamen para sí una veraci-
dad que de ser alcanzada sería al precio 
de una identificación plena entre el lector 
y el narrador, identificación que Longoni, 
colocándose como la lectora indeseada 
de estos textos, pretende precisamente 
interrumpir, puesto que de ser aceptada 
el lector se privaría de asumir, o al menos 
tomar en cuenta, la perspectiva del sobre-
viviente. 
No basta según la autora de Traiciones 
con un análisis textual y paratextual de 
esas novelas para entender por qué ellas 
renuncian a asumir dicha perspectiva, 
sino que es necesario ahondar en las ra-
zones que hicieron que la voz del sobrevi-
viente se convirtiera en una voz inaudible. 
¿Cuáles son esas razones? Longoni las 
resume en cinco tesis que deja aparecer 
al comienzo del libro: en primer lugar, la 
voz del sobreviviente resultaba inaudible 
porque atestiguaba que los detenidos no 
aparecerían con vida; en segundo lugar, 
ya en tiempo presente, porque el sobre-
viviente estorba, “en ciertos ámbitos mi-
litantes” el mito del desaparecido como 
mártir y héroe; en tercer lugar, porque 
el sobreviviente obliga a repensar la ex-
periencia del campo con otras categorías 
que no pueden ser ya las de la guerra; en 
cuarto lugar, porque poner en duda estas 
categorías implicaría a su vez establecer 
un balance demasiado crítico con la expe-
riencia de las organizaciones revoluciona-
rias que el que están dispuestos a hacer 
muchos de quienes se sienten parte de 
esa experiencia y, por último, porque lo 
que la voz del sobreviviente manifiesta es 
que la experiencia de las organizaciones 
armadas revolucionarias ha concluido en 
una derrota inapelable. De modo que si 
las novelas antes mencionadas consagra-
ron, o al menos difundieron una imagen 
preestablecida del sobreviviente como 
traidor, ello se debe a que no han queri-
do o sabido efectuar un balance crítico de 
la experiencia política de las vanguardias 
revolucionarias de los años setenta. Éste 
es el núcleo de la tesis bien polémica que 
Ana Longoni presenta en Traiciones. 
2. Uno de los primeros interrogantes que 
plantea la lectura global del libro es pre-
cisamente saber cuál es el alcance de la 
tesis que acabamos de enunciar. Porque 
si en la “Introducción” Longoni parece in-
clinada a afirmar, a partir de las polémicas 
declaraciones de Hebe de Bonafini a pro-
pósito de la desaparición de Julio López, 
que ellas ejemplifican cabalmente cómo la 
estigmatización del sobreviviente recorre 
todo el cuerpo social (“[dichas declaracio-
nes reflejan] la persistencia del extendido, 
casi diría naturalizado, halo de sospecha 
sobre los sobrevivientes, por el cual un 
desaparecido que reaparece se transfor-
ma automáticamente en un traidor”), más 
adelante, sin embargo, la autora parece 
moderar el alcance de la tesis y circuns-
cribir su estigmatización a determinados 
círculos militantes, cuando afirma que 
“los relatos de los sobrevivientes estor-
ban —en ciertos ámbitos militantes— la 
construcción del mito incólume del des-
aparecido como mártir o héroe” (todos 
los subrayados son nuestros). 
Sin embargo, no parece que la estigma-
tización del sobreviviente como traidor 
recorra de manera extendida el cuerpo 
social y a favor de ese bloqueo trabaja 
paradójicamente a mi entender esa len-
te sumamente persuasiva para amplios 
sectores sociales que ofrece la “teoría de 
los dos demonios” (o en su variante “pro-
gresista”, la del único demonio, esto es, 
la Junta Militar), que no sólo desalienta 
indagar qué tipo de responsabilidades tu-
vieron esos mismos sectores en el desen-
lace de la tragedia, sino también qué tipo 
de actuación mantuvo el sobreviviente en 
el campo como para responsabilizarlo de 
la derrota: el poder “demoníaco-militar”, 
en algunas lecturas acompañado por la 
defección de las cúpulas montoneras 
—ellas sí verdaderamente traidoras para 
